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“Farmacia, chiesa dei disperati,  
con un piccolo dio in ogni pillola”  

Pablo Neruda, Ode  

 
Elementi culturali e spunti di riflessione sulla farmacia nella letteratura e nel teatro 

Raimondo Villano 
 
Abstract   

La letteratura e il teatro contribuiscono ad arricchire la conoscenza di vaste platee sul farmacista e la farmacia, 
approfondendone, anche in modo magistrale, aspetti e valenze. L’autore effettua una carrellata, attraverso una sua  
selezione campione su un arco temporale  superiore al millennio, giungendo fino alle realtà e criticità contemporanee 
non per esercizio di erudizione e intrattenimento ma per finalità culturale e, quando possibile, analitica. 
 

The literature and the theater contribute to increasing knowledge of large audiences on the pharmacist and the 
pharmacy, exploring, also in a masterly way, aspects and values. The author makes a trolley, through its selection 
a sample over a period of time exceeding the millennium, reaching up to the realities and contemporary critical and not 
for exercise  for learning and entertainment but for cultural purposes and, when it is possible, analytical. 
 

Essendo numerose le narrazioni, le opere letterarie e teatrali in cui compaiono farmacia e farmacista, mi 
limito a citarne  passi da una mia selezione campione, effettuata da un significativo arco di tempo che supera 
il millennio, magari traendone non solo intrattenimento e note erudite bensì arricchimento culturale e anche 
spunti di riflessione. Gli elementi d’interesse che emergono arricchiscono la conoscenza della farmacia ed 
approfondiscono aspetti antropologici e professionali, talora penetrandone finanche complessità e criticità. 
 

In molte opere vi sono descrizioni di farmacie: nel Decamerone di Boccaccio(1) è illustrato un ambiente 
ricco di albarelli, unguenti, scatole di ‘confetti’, ampolle con ‘acque lavorate e oli’ e ‘vini preziosissimi’; in 
Madame Bovary ci è dato da Flaubert uno splendido affresco della farmacia del signor Homasis, dai 
suggestivi riflessi serali della lampada quinquet e dei boccali rossi e verdi in vetrina, da cui “s’intravede 
l’ombra del farmacista, con i gomiti sul banco”; in The Diseases of Bath, ma in negativo, un Anonimo 
descrive le sembianze di un certo apothecary Stercorio nella cui caliginosa apoteca si trovano, tra polvere e 
ragnatele, insetti morti, uno scheletro ed un coccodrillo imbalsamato; ne Il figlio del Farmacista(2)  Tobino(3) 
ci dona una descrizione minuziosa e originale, poetica, della farmacia e di quanto in essa “ne sa di storia”.   
In altre opere sono descritti episodi, sia ordinari che paradossali, professionali e di vita che interessano la 
farmacia:  Praga, in Memorie del Presbiterio, realizza sia un acquerello di una farmacia che la narrazione 
dell’attività di un farmacista dietro al banco, intento a servire “una vecchia montanara catarrosa e 
febbricitante; nelle Mémoires dell’Abate de Choisy si descrive la clisterizzazione ad opera di un apothicaire 
e del suo valletto, in presenza del curato di parrocchia; nella commedia di Molière dal titolo Le Médecin 
Malgré Lui(4) Thibaut e suo figlio Perrin si rivolgono al falso medico Sganarelle per guarire la signora 
Thibaut, dopo aver inutilmente fruito di prescrizioni e medicamenti forniti direttamente dal loro stesso 
“onnisciente” speziale; in Histoire de Gil Blas de Santillane, invece,  Lesage descrive, tra l’altro, 
l’inconveniente di un rigetto di clistere sul bel vestito di velluto dell’apothicaire che, dal canto suo, 
considera l’incidente come rischio di farmacia e, imperturbabile e senza proferir parola, si asciuga 
e ben risoluto fa “pagare il lavandaio, al quale senza dubbio fu obbligato a mandare il suo 
vestito”; in D’un apoticaire narra Le Métel dell’apothicaire di Rouen che riesce a mettere 
alla berlina un suo moroso cliente di prestigio per riuscire a riscuotere le sue parcelle; 
in Relation Inédite de la Dernière Maladie de Louis XV  di La Rochefoucauld-
Liancourt si legge che il Re Luigi XV di Francia si ammala nell’aprile del 1774: 
“Gli esponenti della Faculté, che circondavano il letto, fecero posto al maître 
apothicarie che arrivò con la cannula in mano, seguito da un apprendista 
apothicaire che portava rispettosamente il corpo della siringa e dal garzone 
della camera che teneva la luce destinata a rischiarare la scena”; in The 
adventures of Roderick Random Smollet  ci parla  di un apotecary che per  
_____________________________ 
(1) Giornata settima, nov. III, Dentro la spezieria.  
(2) Scritto intorno al 1938 e pubblicato nel 1942, di ritorno dalla campagna di Libia, presso le 
Edizioni di Corrente, per cura di Ernesto Treccani, in 500 esemplari ma rimasto pressoché sconosciuto 
benché, certamente, pari ai libri dell’avvento della celebrità dell’Autore. 
(3) Medico ospedaliero, figlio di farmacista, vincitore del Premio Strega (1962) con il libro “Il Clandestino”. 
(4) Terzo atto. 
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lo  più si occupa dei suoi compatrioti rifugiati,  per cui  il suo reddito  è  basso, ma  che è  tra i maggiori  
esperti  preparatori  londinesi; in Eusébio Macàrio di Castelo Branco  si narra  del lavoro di  Fistula  in 
farmacia  “pestando  droghe  nel mortaio  e andando in campagna alla ricerca di erbe medicinali che 
conosceva molto bene”, imparando  la Farmacopea del dottor Agostinho Albano avendo predisposizione 
come farmacista; in La Speciaria di Sant’Eusebio il Gramegna narra della non facile arte dello speciaro: 
“Niuno possi aprire e fondare botteghe drogarie o speciarie prima non sii di competente età, et esaminato et 
approvato dal Protomedico... et insieme giuri di esercitare quell’arte fedelmente, realmente, et habbi 
attestazione del Giuramento che egli abbia il modo di comprar et tenere le cose necessarie a tale esercito... 
Nella quale approvazione haverà il Protomedico nostro (Don Cisco Fiocchetto) a considerare che non lasci 
crescere più numero di speciali di quello che richiede la qualità del luogo”. “Ora, la qualità del luogo in 
quell’epoca (cioè dopo la pestilenza del 1630) esigeva soltanto il numero di 24 farmacie, ma la solita 
necessità di quattrini aveva spinto il Duca Vittorio Amedeo ad aggiungerne 12 straordinarie, che si decise 
la chiusura delle 12 a mano a mano che ne morivano i titolari. Nessuno speciaro poteva vendere la propria 
speciaria senza l’autorizzazione  di S.A.R. Era proibito ai colleghi dei Medici di ammettere 
all’addottoramento chi prima non abbia fatto il corso di studi in filosofia e medicinali di 5 anni. Cento scudi 
d’oro di multa venivano appioppati allo speciaro che non teneva in vista le tasse di robbe medicinali. In 
conseguenza, non v’era speciaria la quale non avesse in evidenza un lungo cartellone, sul quale erano 
annotate, col relativo prezzo, le varia centinaia dei medicinali prescritti dal decreto 22 ottobre 1633 (...). La 
sua speciaria era (prima della tremenda peste del ’30) il convegno  delle persone più erudite della Capitale; 
a tutte, nella festa di S. Maurizio, protettore di Casa Savoia, egli offriva una tazza di caffè, offerta che allora 
aveva del prodigioso, giacchè da una ventina di anni soltanto la profumata droga era stata importata a 
Venezia, d’onde monsù Trotto, con grave spesa, la faceva venire. Per di più la Speciaria di S. Eusebio era 
l’unico ritrovo dove si potessero leggere gli Avvisi, piccoli fogli a stampa che provenivano da varie parti 
d’Italia innanzi che si stampassero i primi giornali (il primo giornale vide la luce a Torino nel 1645, a spese 
di Madama Reale). Detti avvisi, per lo più, davano esclusivamente le notizie delle feste principesche, delle 
inondazioni, di tutto insomma, fuorchè della politica, ma costituivano pur sempre i primi e diretti mezzi di 
comunicazione fra le varie regioni italiane. Ne conseguiva che spesso la speciaria era teatro di discussioni 
innocue, ma talvolta così rumorose che le Guardie della Vicaria entravano in bottega credendo vi si fosse 
venuti alle mani”; lo Speziale di Goldoni, nel libretto per opera giocosa del musicista Haydn, è l’anziano 
Sempronio, amante di eventi straordinari e politica internazionale anziché  della sua professione; nella 
famosa commedia Il Barbiere di Siviglia, che poi Rossini mette in musica, Figaro racconta di essere 
stato anche apothicaire nelle scuderie dell’Andalusia dove “Il posto non era male, essendo incaricato 
delle bende e delle droghe” e vendeva “spesso alla gente medicine buone per i cavalli...”: (Il Conte) 
“... che ammazzavano i sudditi del re.”(Figaro) “Ah! Ah! Non ci sono rimedi universali; ma non hanno 
mancato talvolta di guarire”; ne La ricetta magica di Trilussa troviamo in un castello medievale un 
vecchio frate, dedito a cose di spezieria, che “spremeva da le glandole d'un toro/la forza de lo spirito 
vitale/per poi mischiallo, e qui stava er segreto,/in un decotto d'arnica e d'aceto./E diceva fra sé: - Co' 
st'invenzione,/che mette fine a tutti li malanni,/un omo camperà più de cent'anni/(…) ma a l'improviso intese 
come un fiotto/d'uno che je chiedeva sottovoce:/- Se ormai la vita è diventata un pianto/che scopo ciai de 
fallo campà tanto?/Devi curaje l'anima… e la ricetta è questa:” dignità personale, “sincerità corretta co' la 
menta”, “libbertà condensata”, “estratto depurato d'erba santa,/bonsenso, tolleranza e strafottina:/(un 
cucchiaio a diggiuno ogni matina)”; dal Benni ne Il Cliente è tratteggiata una scena di farmacia all’ora di 
chiusura con il farmacista Waldemar che, dopo un buon incasso della giornata, indugia leggendo una rivista 
tra una “tossica” che, come di consueto, si rifà il trucco allo specchio del reparto cosmetici e un successivo 
cliente vecchio, alto e impacciato, in un “fine inverno particolarmente propizio ai bacilli e ai consigli su 
come liberarsene”; ne La Rosa del Farmacista di Robb si vive il dramma di un apotecario, apostrofato come 
“vecchio stolto” che per negligenza ha ucciso Fitzwilliam, il pupillo di un Arcivescovo. “La medicina, 
preparata appositamente per il malato, aveva contenuto una dose massiccia di aconito. (…)  Una 
misurazione perfetta era impossibile. Ma in quel caso si era trattato di una svista grossolana; chiunque 
avesse toccato il farmaco l’avrebbe facilmente individuato”. Verga ne I Malavoglia(5) narra di “quelli della 
spezieria, che discorrono del re e del papa; (…) Colà (…) gridano”.  Vi è  don Giammaria “che litiga collo 
speziale”.    “Lo speziale teneva conversazione sull'uscio della bottega, al fresco, col vicario e qualchedun 
altro. (…) “Ci aveva anche la Storia della Rivoluzione francese, che se la teneva là, a portata di mano, sotto 
il  mortaio  di  cristallo,  perciò  quistionavano  tutto  il  giorno”;  ne  La  fatta  di Fucini in un paesello della  _____________________________ 
(5) Capitolo II. 
(6) 52° racconto: “Du Sale Desjeuner Preparé par un Varlet d’Apoticaire à un Advocat & à un Gentil Homme”. 
(7) 78° racc.: “Une Femme Faict Manger des Cantarides à Son Mary pour Avoir un Traict de l’Amour & Il en Cuida Mourir”. 
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Toscana le personalità locali, farmacista compreso, litigano nella pretesa di riuscire a riconoscere dallo 
sterco l’animale che lo ha prodotto; in farmacia, di sera, lo speziale discute dell’evento con il Sindaco e il 
medico; ma con quest’ultimo si lamenta anche di essere stato accusato da un tizio in passato di aver sbagliato 
la ricetta, diffidandolo dall’accostarsi al banco perché gli avrebbe rotto “un barattolo nel muso!”; ne 
L’Heptaméron di boccaccesca memoria  la Regina Marguerite d’Angoulême(6) narra uno scherzo atroce di 
un apprendista speziale  ai danni di un persecutorio avvocato  mentre  più avanti(7)  racconta  di un apotecario 
che,  nonostante  sposato con una  donna  dabbene e bella, come prova droghe  differenti  così fa spesso con 
donne differenti, “per saper parlare meglio di tutti i caratteri”; la moglie, trascurata, si spazientisce e si 
apposta in farmacia ascoltando la comare dell’apotecarioche confessa di essere trascurata dal marito e vede 
che questi le dà una polvere per il marito per riaccendere il suo amore. La moglie dell’apotecario, quindi, 
preleva la polvere e la propina al marito, “senza riguardo per peso, dose o misura” e l’effetto è tale che, pur 
volendo l’apotecario giacere con la moglie, non riesce perché “il fuoco lo brucia così forte che non sa su che 
fianco girarsi” e accusa la moglie di averlo avvelenato;  ma poi si rende conto della sua stupidità e riconosce 
che Dio l’ha giustamente punito, facendo ricadere su di lui la burla preparata per un altro; in Les Cornets e 
Le Testament de Gille di Gueullette medico e farmacista  indugiano discettando sull’opportunità di trattare 
un’ustione con clistere dolcificante o con salasso finché sono invitati a prendere una decisione e a soccorrere 
il povero malato in attesa; nella 38^ Chansons il Garguille narra, con licenziosi doppi sensi, di uno speziale  
invitato ad adottare rimedi per curare una malata dopo l’intervento di un medico ritenuto non risolutivo.   
 

Ma ben più dolente è la nota relativa ai rapporti di interesse e ai conflitti tra medico e farmacista, come 
emerge in non poche opere tra cui: De l’Escollier Legiste et de l’Apotiquaire qui Luy Apprint la 
Médecine(8) di Des Périers, dove si narra di uno studente che incontra uno speziale che gli paventa la 
possibilità di divenire ricchi entrambi, se si fa istruire da lui per qualche settimana sulla materia medica: il 
falso medico accetta e, aiutato lo speziale, fa una splendida carriera superando perfino in accreditamento 
presso la clientela il defunto vero medico con regolare titolo universitario; La Tontine, dove Lesage fa 
dialogare medico e speziale: il medico per riconoscenza (avendo lo speziale fornito  al padre le “medicine 
durante la malattia che l’ha condotto alla tomba”) ordina “una grande quantità di rimedi” e sbarazza “la 
bottega di tutte le medicine inutili; e quando si tratta di mettere nelle prescrizioni delle medicine care, non 
manca mai di mettervi cinque o sei scrupoli in più di quanto serve”; Lettres Juives di De Boyer, in cui si 
legge testualmente: “L’apothicaire è chiamato dai medici, col suo garzone e il suo porta-siringa; perché qui 
non è come a Costantinopoli, ove il dottore stesso ordina, prepara e somministra i rimedi. In Francia, 
ciascun seguace di Ippocrate ha la sua giurisdizione determinata. Il medico è destinato a comandare. 
L’apothicaire ha il diritto di purgare, da sopra e da sotto”. (…) “Un medico, soprattutto, è disonorato se si 
abbassa alle attività subalterne dell’apothicaire; e perde la reputazione se tocca una siringa altro che per 
disattenzione. Gli apothicaires stessi si erano voluti esimere per un certo tempo dal somministrare i clisteri; 
facevano fare queste operazioni ai loro garzoni: ma i medici si scandalizzarono di questa aria di grandezza. 
Pensarono di intravedere nel modo di agire degli apothicaires un desiderio di elevarsi al disopra del loro 
rango, e di usurpare i privilegi della medicina: e li fecero obbligare, con un decreto della Facoltà, a 
preparare e somministrate essi stessi i loro clisteri, senza poter essere aiutati nella loro funzione dai loro 
garzoni, che potevano solo assistere”; La Speciaria di Sant’Eusebio, dove dal Gramegna leggiamo: 
“Siccome poi vi erano cirugici che manipolavano e vendevano per proprio conto medicamenti, anche 
velenosi, il fisco colpiva costoro con multe, con tratti di corda e, in caso di morte 
procurata, colla forca”. 
 

Per quanto concerne altre attività  e qualità riprovevoli di farmacisti: il poeta 
Belli(9) stila un ironico attacco contro la pratica delle “mazzette” per eludere i 
controlli: “L’antr’anno er mi padrone, lo Speziale,/ ebbe dar Brodomedico 
l’avviso/ ch’er primo luneddì de carnevale/ vierrebbe a visitallo 
all’improvviso./ Allora lui, ch’è un omo puntuale/ empì du’ bocce o tre 
d'acqua de riso,/ e a me toccò 'na bucataccia ar viso,/ a tutti li barattoli e 
ar mortale./ Ecco er dottore er lunedì a mattina: “Tutto in regola, già...”. 
“Tutto, rispose/ lo Speziale, ecco qua la sua brobina”./ “Bravo! accusì me 
piaceno le cose!”. E intanto s’acchiappò la su’ cartina,/ la pesò tra le 
mano e l’aripose”; Simon  in Alcune osservazioni intorno alle farmacie de’ 
paesi esteri alla scoperta dell’Italia scrive: “Appresso arrivai a Trento, città 
discretamente grande.  
_____________________________ 
(8) Novella LIX. 
(9) Nel 1832. 
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Anche qui mi recai in una farmacia per comperare del  natrum carbonicum acidulum, ed il giovane, che si 
trovava presente mi assicurava di averlo. Dopo molto cercare portò egli un vaso contenente della polvere 
bianca, che doveva appunto essere il chiesto rimedio. Io mi dimostreai diffidente, poiché il vaso non era 
provveduto di segnatura, e di nuovo domandai se la polvere contenuta fosse veramente il bicarbonato di 
soda: ma nello stesso mentre rimarco che sulla sovracoperta sta scritto Natrum causticum - Per amore del 
cielo, grido io allora, quest’è la soda caustica! - Ohibò, rispose egli, un tal nome io  gli  soprascrissi   a   
motivo   che  in   una   visita   di  fresco   fatta   alla   farmacia, mancava la soda caustica, e posciachè  il 
bicarbonato di soda non è rigorosamente prescritto, così in tal modo mi studiai di supplire a quella 
mancanza!”. Ancora  nell’Histoire de Gil Blas de Santillane del Lesage, tra l’altro, ci si imbatte nella 
constatazione che: “L'apothicaire, al quale non  interessava  affatto cosa  facessi con la sua  composizione,  
purché gli  fosse pagata,  la lasciò sul tavolo e si ritirò senza pronunciare una sillaba”; in The Diseases of 
Bath vi è un duro attacco ai diciannove apothecarys reali (usando nomi fittizi) della  stazione termale di 
Bath illustrandone in modo accurato e circostanziato malefatte ed errori e criticando l’ingenuità dei clienti; 
Du Fail, signore di La Hérissaye, in Les Contes et Discours d’Eutrapel(10) tratta di un presuntuoso speziale 
di nome Pierre; nell’Elisir di Le-Roy per le dame di Guadagnoli si riservano molte considerazioni poco 
lusinghiere su medici e farmacisti del tipo: “Quando non v'eran medici e speziali / Si campava perfin 
novecent’anni; / Ed or che di tal gente ce n'è tanta, / È grassa se si toccano i sessanta! Si tacciano, inoltre, 
di scarsa etica e venalità medici e farmacisti(11); nella tragedia Romeo e Gulietta di Shakespeare Romeo, 
convinto della morte dell’amata Giulietta, va da uno speziale di Mantova, stranamente povero, dagli “abiti 
laceri”, dagli “occhi aggrondati”, che “nella sua squallida bottega teneva appesi una tartaruga, un 
coccodrillo imbalsamato e altre pelli di brutti pesci; e sopra ai suoi scaffali era ben allineata una raccolta 
di povere scatole vuote, di cocci verdi, di vesciche e di semi ammuffiti, di resti di spago e di vecchie 
pasticche rosa”. Lo speziale, in un celebre dialogo, indotto dall’indigenza ed allettato dalla proposta di molto 
denaro dà a Romeo il veleno per suicidarsi.  (Ro: “Il mondo non ti è amico, né lo è la legge del mondo: il 
mondo non ha legge che ti faccia ricco; allora invece di essere povero, violala, e prendi questo denaro.” Sp: 
“La mia povertà acconsente, ma non il mio volere.” Ro: “Io pago la tua povertà e non il tuo volere.” Ro: 
“Ecco il tuo oro; veleno peggiore per l'anima umana, e colpevole in questo odioso mondo di più assassinii, 
che queste povere miscele che non ti è consentito di vendere. Io ti vendo veleno; tu non me ne hai venduto.”); 
Bouchet in Sérées cita un apothicaire divenuto molto ricco “somministrando clisteri, e mettendo le mani ove 
nessuno osava mettere nemmeno la punta del naso”; nella farsa Le Remède à la Mode di Sallé Isabelle 
simula un malore ricevendo un “falso clistere” dall’amante travestito da speziale ma Cassandre si accorge 
dello “scellerato” complotto e si celebra un matrimonio riparatore. Verga in Mastro Don Gesualdo(12), 
invece, narra che una “bestia dello speziale continua a predicare di scopar le case, di pigliarsela coi maiali 
e colle galline, per tener lontano il colèra!” e di  Gesualdo che si affanna intorno al farmacista(13).  
 

Non di rado si trovano episodi in cui sono i farmacisti vittime di truffe. Da Lo Speziale di Anonimo ci 
giunge novella di campagna in cui uno speziale un dì compra da un contadino una botte di mele… con il 
‘trucco’: “invece di mele, l’era metà mele, e in fondo merda”. “Dunque questo Speziale cominciò a vendere 
mele, quando un giorno cominciò a sentire un puzzo nella bottega, un puzzo da non resistere! Principiò a 
guardare, poi gli venne l'idea di andare a vedere in questa botte, e trovò che il guaio veniva di lì” e medita 
di vendicarsi l’indomani. Ma l’inserviente in serata fa delazione al contadino che, intimorito, chiede alla 
moglie di mettere il giorno successivo, quando viene lo speziale, una pentola sul fuoco con carne dentro ma 
a bollire senza il fuoco. E, in effetti, il giorno dopo lo speziale “resta grullo n'il vedere la pentola che bolle 
senza foco, e si dimentica della merda” e la compra per ben  cento scudi e a casa si vanta dell’affare con la 
moglie evidenziando il gran risparmio di carbone! La mattina successiva la mette la carne in pentola e la 
cuoce senza fuoco ma, “quando l'è l'ora del desinare, vanno e trovano la carne cruda e l'acqua come 
l'avevano messa. La donna la cominciò a litigare e dice: Voglio andare lassù lo voglio ammazzare!”. Ma 
nuovamente l’inserviente racconta tutto al contadino e, dopo altre vicissitudini, la quarta volta lo speziale va 
dal contadino per ucciderlo ma lo trova piangente per morte della moglie; il contadino, tuttavia, suona un 
piffero e dopo un po’ la moglie resuscita “e lo Speziale resta grullo” dopo molte insistenze riesce a comprare 
il piffero per altri cento scudi, va a casa e spiega alla moglie: “chi di noi more, se tu mori te, te lo sono, e tu 
resusciti; se moio io, tu hai a fare il simile a me Poi dice. – “Si ha a provare. Vieni che t'ammazzo”, e 
l'ammazza; piglia il piffero, sona sona sona; potette sonare, ma la moglie 'un la riebbe”.  
 
_____________________________ 
(10) 24° racconto: “D’un Apothicaire d'Angers”.  
(11) Ad esempio: vv. 275 e segg.; fonte: Unità di Ricerca, Università di Pisa. 
(12) Capitolo V, Parte Terza, II. 
(13) Ibid., III. 
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Nell’opera teatrale Autunno di Fola di Campriano della Compagnia Popolare del Teatro Povero in varie 
simpatiche scene tre scaltri speziali di pochi scrupoli tentano insistentemente di imbrogliare il produttore di 
miele Campriano ma, di contro, si ritrovano addirittura ripetutamente truffati. 
 

In diverse commedie Molière, poi, sfrutta tematiche attribuibili agli apothicaires (il clistere, la ricchezza, il 
servilismo nei confronti del medico “amico”, l’astrusità di taluni medicamenti, la persuasione o, addirittura, 
la   circonvenzione   del  cliente)   per  esaltare  la   comicità  di  situazioni  prevalentemente  sanitarie.  Nella 
commedia-balletto Monsieur de Pourceaugnac, rappresentata per la prima volta al cospetto di re Luigi XIV 
 

con Molière stesso nella parte del protagonista Pourceaugnac, il musicista Giovanni Battista Lulli  interpreta 
in una danza uno speziale con un’enorme siringa in mano. Nell’ultima scena del primo atto, infine, lo 
speziale si adopra in ogni modo per convincere un paziente ad assumere il medicamento preparatogli. Nella 
parte iniziale della commedia Malade imaginaire di Molière vi è una celebre scena di Argan che verifica il 
conto dello speziale Fleurant(14) apprezzandone le espressioni usate per descrivere i medicamenti ma 
eccependo con pignoleria su tutti i prezzi che impietosamente taglia. “Quel che mi piace del mio farmacista, 
il signor Fleurant, è che le sue note sono sempre scritte con molta eleganza: “le viscere di sua signora, 
trenta soldi”.  Sì, ma non basta l'eleganza, signor Fleurant, bisogna anche esser ragionevoli, e non 
scorticare i pazienti. Trenta soldi per un lassativo: servo vostro, ma ve l'avevo già detto. Le altre volte me lo 
avevate messo venti soldi, e venti soldi nel linguaggio dei farmacisti vogliono dire dieci soldi: eccoli qua, 
dieci soldi”. Nel terzo atto Fleurant con un vistoso clistere in mano va da Argan che si rifiuta per la prima 
volta di ricevere il medicamento provocando il risentimento dello speziale cui il fratello di Argan Béralde si 
rivolge offensivamente affermando che: “si vede bene che non (è)  abituato a parlare in faccia alla gente”.  
 

Altro umorismo è nel poema eroico-satirico di Lenoble dall’eloquente titolo L’Allée de la Seringue, l’alleato 
della siringa. Inoltre, dal dialogo burlesco Qui Sont Ceux Qui Se Moquent des Medecins et Apoticaires di 
Tabarin si legge: “Tabarin. Non è un gran scherno quando uno mostra mezzo piede di lingua a quello che 
viene a vederlo? Le Maistre. In verità, mostrare la lingua è un segno di derisione. Tabarin. Il fatto è che se 
un medico viene a vedere un malato, per sapere la causa del suo male, il malato gli mostra la lingua; questo 
è puro scherno. Le Maistre. E l’apothicaire? Tabarin.  Ancora peggio per l’apothicaire; perché se per caso 
viene a portare un clistere a un malato e a visitarlo, il malato, burlandosi di lui, gli presenterà il culo come 
astuccio per il suo naso: non si tratta in questi casi di grandi burle e derisioni?”. In Le Mercure Galant di 
Boursault l’apoticaire è definito “mousquetaire à genoux”, moschettiere in ginocchio, espressione coniata 
probabilmente da lui per indicare lo speziale nell’atto di somministrare un clistere. In Francia, tuttavia, 
l’apothiquaire è destinatario di molti appellativi, sempre allusivi, del tipo: artilleur à genoux, canonnier de 
la pièce humide, chevalier de la seringue, flûtencul, limonadier de l'autre visage, limonadier du postérieur, 
ministre de la canule. L’attività dell’apoticaire è perfino un’astrusa aspirazione: Piron, infatti, poeta 

“maledetto”, nella poesia “Mon testament” desidera che dopo morto le ossa “siano donate ad un 
apotecario, perché ne faccia cannule atte a somministrare clisteri, affinché anche da defunto 
possa” dedicarsi “a quello che è stato l’oggetto della mia vita: il …” fondoschiena.  
 

Ne “Le mille e una notte” Alì Babà chiede a Margiana di seppellire il cadavere del fratello 
simulando una morte naturale per non destar sospetti, ed ella, riflettuto sul miglior modo 
di “cavarsi dall’impiccio”, va nella bottega di uno speziale ad acquistare una medicina 
usata per curare malattie mortali. Lo speziale gliela dà, chiedendo chi fosse ammalato e 
Margiana risponde che si tratta del povero fratello del padrone. La mattina dopo 

Margiana torna dallo speziale e, in lacrime, chiede una certa medicina usata come 
estremo rimedio per i moribondi e lo speziale si affretta a dargliela. E strada facendo 
ebbe cura di far sapere a tutto il vicinato della grave malattia che aveva colpito il 
fratello del suo padrone. Perciò, quando l'indomani all'alba i vicini sono svegliati da 
grida e pianti di donne, capiscoono subito che è morto il fratello di Alì Babà ma 
nessuno se ne meraviglia.  

_____________________________ 
(14) In “La Pharmacie à Travers les Siècles” di Émile Gilbert  si indica che da un presunto incontro 
del grande Molière con un apothicaire ha origine l’idea del nome, Fleurant, del personaggio della 
commedia  Malade Imaginaire: “Il vero incontro di Molière con l’apothicaire Fleurant ebbe 
luogo a Guéret. (...) Molière si trovava a Guéret con la sua troupe, e quel giorno pioveva. 

Attraversando una strada, fu notato da un apothicaire che sostava sulla porta della sua 
apothicairerie. Quello lo invitò a mettersi al riparo. Molière conversò con lui in incognito e, impressionato 
da quel tipo, gli chiese come si chiamava. - Mi chiamo Fleurant, signore, al vostro servizio! - Al che 

Molière rispose: Ebbene, signore, il vostro nome passerà ai posteri”. 
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Nella gustosa narrazione è implicita anche l’importanza di una corretta deontologia in taluni atti 
professionali: lo speziale diventa addirittura involontario complice di un’occultazione di omicidio; ma, se 
l’atto dispensativo fosse avvenuto soggiacendo ad un ordine del medico, ciò probabilmente anche in quel 
tempo, sarebbe accaduto solo dopo una visita al malato. 
 

Altro tema è l’abuso professionale: nella commedia in versi Le Légataire Universel  di Regnard vi è 
l’anziano speziale Clistorel cui il tirchio Geronte, per risparmiare una parcella medica, medita di rivolgersi. 
Clistorel scoraggia Geronte dallo sposare una donna molto  più  giovane  evidenziandone  gli  inconvenienti 
e  citando  Ippocrate in latino sui danni derivabili ad un vecchio da una donna giovane libidinosa; 
constatando gli astanti  la padronanza del latino che ha lo speziale e paventandoglisi conseguentemente 
l’ipotesi che possa anche divenire medico,  Clistorel si affida al Cielo affinchè lo protegga da tale sciagura; 
nel Don Chisciotte(15) di Cervantes ci imbattiamo, invece, in Sancio che recrimina di essere “il medico più 
sfortunato che viva al mondo; poiché se ne trovano molti che dopo aver ammazzati  gli infermi,  vogliono 
essere pagati  delle loro fatiche;  e queste consistono  in firmare una polizzetta di certi rimedii che non 
fanno essi, ma sono figli della testa dello speziale”; a lui, invece,  per “la sanità degli altri” non hanno dato 
“neppure un maravedis”. 
 

Ma un elemento di riflessione più specifica su qualifiche e idoneità dei collaboratori (e abusivismo) ci 
giunge dalla nota satirica sul Cardinale Richelieu  e l’apprendista speziale del suo apothicaire personale: 
“Il gran ministro, tormentato dalla colica, ed essendo malato il suo apothicaire, questi manda il suo primo 
apprendista a somministrare al cardinale il rimedio che ha richiesto, non senza avergli raccomandato di 
non mancare, come preambolo, di parlare sempre di Eminenza. L’apprendista, avendo difficoltà a 
introdurre la cannula: Se Sua Eminenza - dice all’augusto paziente - volesse introdurla da solo, rischierei 
meno di farle male, considerando che Vostra Eminenza ha due Eminentissime Eminenze che impediscono 
l’entrata della cannula nel suo luogo. Amico mio - gli risponde Richelieu scoppiando a ridere - andate ad 
assicurare il vostro maître che siete un oratore scadente altrettanto che un operatore maldestro!”. 
 

Un’acuta e impietosa satira è in Pasquino farmacista di Signore(16), in particolare negli episodi: “La storia 
der farmacista de Roma”, “Le tre virtù?”, “Storia o Farmacia?”. La storia der farmacista de Roma narra le 
‘evoluzioni della farmacia’: “‘Na vorta, tanti anni fa, lo Spetiale ciaveva bottega in piazza e tra li mortai e 
l’alambicchi preparava pinnole, tronchetti, balsami, acque e giulebbe, correva sempre su e giù e parlava co 
tutti che pareva dommineiddio. Dietro ar bancone c’era puro er quadro de la Madonna e si li rimedi nun 
sortiveno effetto, ce pensava Lei. Lo Spetiale era un omo sentito assai e mica s’annava alla Spetiaria solo pe 
li malanni, anche pe’ li consij, li guai. (…) L’antra matina venne puro er Notaro come tutte le matine p’er 
Servitiale; lo Spetiale preparò l’abbisogna, unse lo strumento e je lo mise in quer posto… pe’ mannà via 
l’umori peccanti. In verità lo Spetiale ciaveva puro quarche rogna, mo cor Cardinale, mo cor Brodomedico, 
mo co li Droghieri, mo co quelli der Colleggio sempre a chiede li sòrdi, ma tutte le vorte ch’annava a 
lamentasse da li Consoli sui, questi je diceveno: Nun te preoccupà tanto la Spetiaria cresce. Li fatti 
agnedero così pe’ tanto tempo, e grazziaddio li baiocchi nun mancaveno; quanno un giorno le cose 
cambiorno. (Spetiale): “Be’? Ch’è successo?”. (Consoli): “È la Rivoluzzione ch’hanno fatta li Franciosi, je 
dissero li Consoli, ma tu nun te preoccupà, tanto la Spetiaria cresce”. Vennero li Franciosi e se ne agnede 
la Madonna da dietro er banco, forse pe’ questo nun se guariva più come ‘na vorta. Vennero pure li Savoia 
a compricà la vita; vennero puro un sacco de porveri chimiche… (Co.): “Robba nova! Robba scentifica; a 
proposito tu nun sei più Spetiale, sei Farmacista e devi fa… accusì, accusì, accusì, ma tu nun te preoccupà 
tanto la Farmacia cresce”. Ce fu un’antra grande rivoluzzione; mo li rimedi nun se pijaveno più solo pe’ 
bocca, infatti inventorno la supposta. (Farmacista): “Come ho da fa?”. (Co.): “Accusì, accusì, accusì”. 
(F.): “Ahò! Ma che me stai a dì?”.  (Co.): “La scienza ha detto che piallo in quer posto, il rimedio, è più 
mejo assai”. Er povero Agnolo se convinse, ma se ne agnede tritticanno. Co’ la testa diceva de sì, cor culo 
diceva de no. Doppo in Farmacia entorno le scatolette e sortirono fora li mortai e l’alambicchi. Nando che 
era ‘na boccaccia peggjo de Pasquino, je se parò davanti e je chiese: “Ma sor Farmacista, che so ste 
scatolette?”. (F.): “So speciali!”. (N.): “Sarà, ma me pari, co rispetto parlanno, Peppe er Ceretno”. (F.): 
“Ahò, aricordate che io nun venno, dispenso!”. Così j’arispose er Farmacista mannando giù er rospo e 
dicenno tra sé e sé: Che me ne frega, tanto la Farmacia cresce! S’accertò puro che se cominciorno a venne 
certi affari de gomma. (F.): “Ma a che serveno?”. (Co.): “A nun pija er male de li Franciosi e a nun fa 
rimanè gravida tu moje!”. Ahò! Annò subbito a rubba, cominciorno a venì puro le comari, prima sottovoce 
co  un  filo  de  rossore,  doppo  allunganno  er  collo  verso  er  cassetto  e  strignenno  l’occhio:  “A  Dottò, 
 
_____________________________ 
(15) Capitolo LXIX: “Di ciò che accadde a Don Chisciotte con Sancio nel restituirsi al paese natio”, Tomo secondo. 
(16) GianCarlo Signore, past President del Nobile Collegio Chimico Farmaceutico Universitas Aromatariorum Urbis.  
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un cerottino”. Er Farmacista je dava er preservativo tutto incartato e speranzoso strignennoje l’occhio 
aggiungeva… “che bon pro ve facci”. Nando invece sempre bullo: “A sor Farmacì, ma ched’è sto Hatù?” E 
de rimanno er Farmacista serio, perché s’aricordava un cencio de latino: “Habemus Tutorem”. (N.): 
“Senti, senti. E chi l’avrebbe mai detto!”. Poi venne la guera, quella che ammazzò tanti cristiani e in 
Farmacia le scatolette, quelle Speciali, aumentorno e ce fu puro un’antra novità; la gente veniva, pijava le 
medicine e nun pagava. (F.): “Ma che ce fai co ste du’ sporte de medicine?”. (Cliente): “Ciò diritto, me l’ha 
detto er Sindacato”. (F.): “E chi paga?”. (Cl.): “Lo Stato”. (F.): “E quanno paga?”. (Cl.): “Ahò, e quante 
ne vòi sapè!”. Poi la Farmacia se riempì de robba strana, mai vista: zoccoli, scarpe, forbici, mutanne, 
allora er Farmacista annò stavorta dar Presidente. (F.): “Ma semo sicuri co tutta sta robba?”. (Presidente): 
“Ricordete che tu nun venni, ma stai facenno educazzione sanitaria e nun te preoccupà tanto la Farmacia 
cresce”. Du giorni fa un Farmacista s’è messo a venne le cosce de pollo! (F.): “Ma che stai a fa? Nunè, 
sarvognuno, che te stai a allargà un po’ troppo?”. (Fa.): “Ma so biologgiche!”. “Ho capito, ma sempre 
cosce de pollo so! Hai visto mai quarcuno te pijasse pe’ macellaro?!” Ora er Farmacista co’ la capoccia 
rintronata aritorna dar Presidente. (F.): “Semo sicuri che nun c’è un’antra strada?”. (P.): “Tranquillo, la 
Farmacia cresce”. Poi tornanno verso bottega e passanno pe’ Via Capo le Case, je venne da pensà…nun 
vorrebbe che a forza de cresce sta Farmacia diventasse un’antra cosa e così ce la pijamo tutti in quer 
posto… e chi sa perché er pensiero je volò ar Serviziale e alle supposte.  
“Le tre virtù?” parla della condizione della farmacia:“Ma che stai a rugà? Me pari ‘na pila de 
facioli!”./“Zitto che nun ho dormito, sarà stata la trippa, oppuramente quello che me so insognato; che te 
devo da dì?!”./”Bè che te sei insognato?”./”Li Padri: Ippocrate, Galeno e Federico che me guardaveno e 
sgrullaveno la capoccia; ciavevano ‘na faccia tutt’e tre! Quella più schifata era de Federico che rugava: 
Ordine, Ordine! E me guardava. Ma che vorebbe dì sto sogno?/Nun me vorebbe sbajà, ma quelli, li Padri 
della Spezzieria, ce l’hanno co te che sei Spezziale, tan’è che Ippocrate rappresenta lo Studio, Galeno la 
Creatività e Federico l’Ordine. A Spezzià nun me pare che ste tre Virtù t’ariguardino, potemo dì che te movi 
dentro un gran casino, che si lo avesse saputo, Federico, avrebbe dato subbito le dimissioni.”/“Tu te stai a 
preoccupà de la trippa che hai magnato ier sera e nun t’accorgi che la Spezziaria è finita. La storia t’ha 
consegnato, ‘na cosa seria, che funzionava e tu a forza de zoccoli, orecchini, stronzate e vibbratori je l’hai 
massacrata, ma la cosa più peggiore e che ciài provato puro gusto e mo nun te poi sarvà, cianno raggione 
queli tre a scòte la testa!/Ma come, mica me venghi a dì che l’azienda è finita!”/“No, l’azzienda no! È la 
Farmacia ch’è finita, ma tu nun te devi da preoccupà, mo ‘na cosa pe’ le fette, mo un’antra pe’ la capoccia 
ce rientri sempre e poi nun te inquietà c’è la sorcia che tira, mo la lavanna, poi l’intimo e mo puro er 
vibratore; c’è da mettese li sòrdi ar pizzo, come dì: conoscemo la via de la bottega, ma no quella de 
l’onore.”/ “Ma allora secondo te che dovressi da fa?”/“Che dovressi fa? Nun magnà più la trippa la sera, 
se no doppo t’insogni la Verità”. “Storia o Farmacia?” dà consigli per intraprendere la  professione: 
(Studente): “A Dottò, dateme un consijo, sò indeciso se studià la Storia o fà er Farmacista, Voi che me 
suggerite?”. (Farmacista): “Che te devo da dì, vedi la storia nun è semplice perchè a la fine nun pòi capì si 
è er pensiero  dell’omo pe’ dasse ‘na dignità o si sò ‘na serie de fregature, pe’ mejo fregà er prossimo tuo. 
Vedi ce sta un vecchio, se chiamava Socrate, che predicava la Conoscenza, l’unica capace de elevà  l’omo,  
si  ce  fusse  oggi,  direbbe  la  stessa cosa;  poi  ce  stava  un  antro  gajardo  che  se chiamava Platone che 
diceva che solo li saggi  ponno comannà, è inutile che te dica che lui era saggio e poi Antistene, er 
socialista, che ripeteva: perchè te vòi magnà tutto e nun vòi lassà a me quarche cosa, che sò un omo come 
te? Come vedi sò tutti omini che hanno “inverato” er pensiero speranno che l’ommini diventino più mejo; 
questa è la vera storia”. (S.): “Dottò che vordì inverato?”. (F): “Che vordì? 
Che speravamo ch’er pensiero loro fusse riconosciuto vero e concreto. Però si 
questi te pareno troppo puri, te pòi rivolge a Hobbes che in sostanza 
ha detto che l’Omo è lupo a se stesso; er lupo, pora bestia, 
non c’entra, ma ha vorzuto “inferire” er pensiero de tutti 
contro tutti, che poi è la situazzione de oggi. Mo che sai 
tutto pòi sceje”. (S.): “Che vordì infierire!”. (F): “Lassa 
perde, te dò un consijo: fa er Farmacista e nun te fà troppe 
domanne”. (S.): “Ma, si devo fà er Farmacista, damme 
‘na dritta bona, ch’ho da fà?”. (F): “Te do due consiji: 
ama er prossimo tuo, oppuramente imparate a fà li conti, 
mo fà come te pare!”. 
 

In altre opere si rende merito al farmacista con esaltazione di 
vari aspetti, ruoli o personalità, giungendo finanche al lirismo 
ed all’idealizzazione: la raccolta Les Chevilles de Me Adam Menuisier de 
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Nevers di Billaut (1602-1662) contiene un epigramma per l’apothicaire de La Vigne; nel Dictionnaire di 
Boileau-Despréaux vi è un epigramma allo speziale Dénos; nella Raccolta delle Opere di Benserade vi è un 
giocoso Epitaphe d’un Apoticaire; Legué nell’opera Mèdecins et Empoisonneurs au XVII siècle parla 
della farmacia di Christophe Glazer, famosissimo Apothicaire Ordinaire nientemeno che alla corte del Re 
Sole, autore del celebre Traité de Chymie e tra i maestri dell’illustre Lémery; Gozzano tratta in una sua 
poesia di vicende de Il commesso farmacista, originale amico, ammonendo in conclusione: “Non si rida, 
compagni, non si rida del poeta commesso farmacista” mentre in La signorina Felicita ovvero la Felicità 
un farmacista presenta ad una donna “la prima volta l’ignoto villeggiante forestiero” non immaginando 
“davvero un’amicizia così bene accolta(17)”, mentre in farmacia elogia “un farmaco sagace(18)”. Nell’Ode 
Farmaceutica di Guerrini si sogna addirittura “un mar di laudano/denso, nero e sterminato, /come un piano 
formidabile/di sciroppo concentrato” e poi “vapor del zafferano”, si salpa su una fregata dal nome cubitale 
“Farmacopea” con “vele di cerotto”, sarte e gomene “verniciate di decotto” e i legni sono incatramati di 
ioduro di potassio mentre i giovani assistenti impastano pillole, supposte vescicanti e empiastri “da servire ai 
naviganti/a merenda e colazione”. Nell’opera In piedi sull’arcobaleno di Flagg il lavoro del farmacista Doc 
a Elmwood Springs appare non pesante, “di sicuro non rischioso”, a volte “insopportabilmente difficile” e 
con molti doveri, come “ascoltare con pazienza la descrizione particolareggiata di ogni minimo dolore o 
malanno dei suoi cittadini” che gli portano anche “uccellini con le ali spezzate da steccare”; lui  è felice di 
aiutare ma spesso conosce “segreti e questioni private che avrebbe preferito non sapere: dalle ricette 
mediche, infatti, riusciva a capire di che male soffrivano le persone”.  
 

Tutte queste notizie Doc le tiene per sé, ma la cosa è particolarmente ardua quando c’è di mezzo la sua 
famiglia. “Il giorno in cui gli era arrivata la ricetta della morfina per suo padre, Doc aveva saputo che 
stava morendo molto prima del diretto interessato”. Lo Speziale di Fichera ha tratti lirici  “la fulminea 
dolcezza d’assoluto,/deriva delle mie mani aperte/a fare di carta cenere e spezia/l'abbraccio fertile dei 
morti/nelle mie vene, il seme di realtà/stretto per lingue assorte di suoni”; “l’unica spezia che riposa/è il 
luogo delle tracce, la trasparenza e l’utensile/del chiaro che si fa abbraccio,/il peccato che brucia nelle 
mani,/senza distanza”; “e riconsegna la struttura, la spezia,/alla forma del vaso/il privilegio della 
costanza/alla ceramica flessa”;  “la paziente geometria del canto/parlato alla bocca dello speziale/ad 
annunciare la morte seconda/la cecità - del gesto - macerata/nei resti di spezie, raffinata/oltre il canto,/la 
purezza resa arida e dolce/l’impasto che non crea ma chiama”. Dal Bertolani si ha il sentore di percezione 
di una ritmica nella transizione generazionale:  “Ho cassato il gelsomino/e altre specie poco utili/alla mia 
farmacopea. (…) Tu, bambina mia,/danza agli stessi tempi,/memore ed erede di odori/da censire o 
censurare”. Mario Pierippolito Tobino(19), infine, ne Il figlio del Farmacista  dona pagine deliziose ed 
intense: “Il figlio, sotto, passeggia nel retrofarmacia. Tutte le bottiglie conosce”(…)  “un’ondata di ricordi 
l’assale”,  tanti spaccati, anche psicologicamente introspettivi, della vita in farmacia (…): l’avventore con il 
cane; due donne “belle, bionde, vestite con la pelliccia e sotto la seta” e due uomini per un “cascé e un 
bicchier d’acqua”; la vecchietta “con la voce di fata” dal viso “con i lineamenti purissimi, come fosse la 
Madonna invecchiata”. Ma anche “persone assai strane” che “appena entrano in farmacia in generale si 
dimenticano dell’educazione, mostrano la loro bandiera cioè l’ignoranza, credono forse che il farmacista 
sia uno schiavo, anzi il loro schiavo”, “clienti che hanno nel volto nessuna nobiltà”.  (…) “Dicono: - Il 
farmacista guadagna somme enormi - e così la vita continua”. Il figlio del farmacista sa “che i farmacisti 
hanno quasi tutti le mani screpolate, brutte, a causa di sciacquare le bottiglie, di maneggiare damigiane 
piene di ammoniaca e di acido solforico, e, sia detto sottovoce, anche per l’uso della granata, infatti, chiusa 
la farmacia, il farmacista si spazza pensosamente la farmacia, ma a questo chi ci vorrà credere? E di notte 
il farmacista dorme, e, uno si è insudiciato a teatro sedendosi su una poltrona tinta da pochi giorni, la tinta 
col caldo del suo sedere ha perso la buccia e ha versato del verde nei suoi pantaloni: - Il farmacista di turno 
di notte! La farmacia di servizio notturno! - e questo cliente corre verso quella, suona alla porta e 
arrabbiatissimo per quanto gli è successo, vuole della benzina, ma egli in realtà non vuole soltanto della 
benzina, vuole innanzi tutto narrare con voce concitata il fatto,e il farmacista, per essere proprio schiavo 
come il cliete desidererebbe, dovrebbe ascoltare con il volto spiacente e ogni tanto esclamare: - Oh! Ma è 
ingiusto! Il proprietario del teatro dovrebbe risarcire i danni! – Ma può accadere che alle due di notte il 
farmacista non abbia desiderio di fare queste esclamazioni, e non ne ha desiderio perché, avendo lavorato 
durante il giorno, quando è stato svegliato dall’insistente campanello dormiva, ed è bello dormiva si è 
alzato, ha preso le chiavi di farmacia (sempre cercando di non svegliare moglie e bambini che invece erano 
stati già svegliati) e scendendo le scale pensava: - Perché questo signore continua a suonare il campanello? 
_____________________________ 
(17) III. 
(18) VII. 
(19) Figlio di Maria Biassoli Ottaviani e di Candido, gestore di farmacia a Viareggio tuttora condotta dalla famiglia. 
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Forse non avrà visto che ho acceso la luce; che vengo ad aprirgli? Forse avrà un bambino che è malato, 
che è per morire, e suonando con insistenza il campanello mi dice: Corri che il mio bambino muore. E poi il 
farmacista apre e il cliente, concitatamente, come la colpa fosse del farmacista, narra della tinta sulla 
poltrona del teatro, e che non ha trovato subito la farmacia di turno. E forse che i farmacisti farebbero bene 
a non vendere la benzina, tanto la farmacopea non obbliga il farmacista a tenerla”. E “il figlio del 
farmacista rimane a pensare dietro il banco, poi sogna,  poi pensa”. Le descrizioni delle tante erbe, tra cui 
quella splendida della digitale che “ha una foglia lunga, aristocratica, del colore di affetti umani che 
riposarono per lungo tempo nascosti nell’animo, quasi sepolti”(…): “gli uomini tramandano agli altri 
uomini questo bagaglio di erbe, una generazione mette nella memoria di un’altra generazione ciò che lei ha 
nella memoria, e questo lavoro non è però sempre liscio, gli uomini che vivono non prendono ad occhi 
chiusi,  prima controllano e poi in piccolissima parte aggiungono e il mondo continua il cammino”. La 
farmacia è il cuore del Nuovo Mercato di Viareggio; “Oggi la farmacia è aperta” pensa mestamente il figlio 
del farmacista,  “Otto ore, sono lunghe, otto ore piene di cartine, di sciroppi, di pomate, di specialità… tutte 
queste specialità, ogni giorno ne fabbricano trenta di nuove, foderano le bottiglie di verde o di giallo o di 
cenerino, ci mettono sopra L. 15.00, L. 18.00 e, avanti, regali ai medici per venderle, inchini, inchini, 
sorrisi, sorrisi, sorrisi, sorrisi - al figlio del farmacista mentre così pensava gli si era fatta nera la fronte, ma 
si vide allo specchio, e derise se stesso”. La farmacia è a quindici passi dal barbiere. “Vide che già suo padre 
l’aveva aperta. Gli dispiacque”. (…)  - Quel vecchio, tutta la vita deve lavorare, tutta la vita, tutta la vita, ha 
le mani screpolate: mi lavi questa bottiglia - dalla mattina alle sette, così tutta la vita”. - Lascia, babbo, vai 
pure di sopra, sto io, tanto a quest’ora viene poca gente -. Il padre sale, pesante la scala. Dopo mangiato 
riposa volentieri, volentieri il padre dorme sdraiato in poltrona, vicino al caminetto con due pezzi di legno 
che fanno la brace”. Il padre farmacista “è un uomo bellissimo, il suo volto è quello degli uomini sinceri, di 
quelli che conoscono le semplici ed eterne leggi della vita”. 
 

Quante esperienze comuni per tanti Colleghi! Un’esperienza simile a quella che ho iniziato a vivere da 
adolescente, studiando nel retro-farmacia paterna, e, diciottenne, rafforzata da rapporti di impresa, in 
un’epoca in cui emergevano nell’area partenopea alcuni fenomeni di malaffare, tra cui le cosiddette 
“farmatruffe”. Appena maggiorenne (1978) a mio padre, provato anche da sacrifici, cominciai a correlarmi 
in una continua tensione tendenzialmente osmotica e simbiotica di rigore morale, etico e deontologico, 
esordendo con questo inedito e, invero, mai confessatogli componimento, assolutamente non un’opera 
letteraria bensì la più classica e comune delle poesie di gioventù: “Nel giardino dei miei nonni,/quel giardino 
dei miei sogni/ove arse fanciullezza/nell’evolversi dei giorni/rinvengo sbigottito/tra radici d’un olivo/la 
cenere del cane/che balocco un tempo fu./Or cedono le prese per sudori/di paure, amarezze e gioventù:/che 
valgano gli abbracci/ad evitare il vuoto,/mentre il fiore del tuo seme/abbandona il suo giardino”. Persi mio 
padre in poco più di un decennio a 69 anni, dopo stenti del cuore in più lustri, ma, con l’aiuto di Dio, mi 
sono dedicato anche ad onorarne il meglio degli esempi.  
Ed il mio pensiero corre a genitori e figli che vivono oggi in tensione o in sofferenza o, finanche, nel 
dramma la congiuntura del sistema farmacia. Ad essi riservo i più sinceri auguri affinché possano trovare da 
criticità nuove opportunità per un’affermazione di prestigio della professione e, in particolare, ai figli auguro 

sappiano ergersi sulle spalle dei genitori, avendo consapevolezza del senso di ciò che va tramandato, 
dunque anche al di là di taluni ormai insostenibili privilegi, per scrutare ben più lontano l’orizzonte.  
D’altro canto, tuttavia, non si può non considerare quanto l’attuale scenario sia anche caratterizzato 

da rabbia ed impotenza di aliquote significative delle nuove generazioni che si affacciano 
al mondo della farmacia, ostacolati sempre più spesso proprio dagli stessi padri che hanno 
raggiunto il benessere lasciando a loro il conto da pagare e quanto tanti altri giovani 

professionisti facciano fatica a farsi largo, a meno che non siano figli di titolari.  
Da un po’ di mesi, infine, in tale marasma io ho preferito dedicarmi ad altro benché, senza 
infingimenti, non disconosca quanto parte del mio cuore, non in accorato pianto di cigno né 
nostalgico ma grato, batta sempre per quell’autentica fucina esistenziale che può essere, per 
taluni aspetti almeno, il piccolo-grande mondo della Farmacia. 
 
 

                                                                                            Raimondo Villano 
                                                                       Via Maresca, 12 - 80058  Torre Annunziata (Na) 
                                                                                         farmavillano@gmail.com 

 

“Viviamo tutti sotto il medesimo cielo,  
ma non tutti abbiamo lo stesso orizzonte” 

 

Konrad Adenauer 
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_______________ 

Annotazione 

La selezione dei brani da opere è tratta da “La farmacia nelle arti” (pagg. 855-1030), 3° volume del lavoro di Raimondo 
Villano “Trattato di Storia della Farmacia. Strutturalismo e ontologia - uomini ed opere - aspetti tecnici, artistici e culturali - 
virtù, etica ed estetica” (Chiron Hystart dpt, ISBN, LCC  R 131-687, CDD  615 VIL tra 2013 v1-4, 4 volumi, pagg. 1235), in 
lavorazione dal 1999 e in corso di ultimazione con le fasi di allestimento redazionale e correzione, la cui pubblicazione è 
prevista tra dicembre 2013 e marzo 2014. 
_______________ 
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